Une Ville Miroir Et Les Cataflics

La ville invisible sous Paris

La carte s'étend sur seize pages plastifiées, soit environ dix pieds carrés, lorsque je carre les pages ensemble. Je l'ai reçu à condition de ne pas le transmettre. Cela ne ressemble à aucune carte que j'aie jamais vue, et j'ai vu des cartes étranges à mon époque. Le plan de la ville au-dessus du sol est tracé soigneusement à l'encre gris argent pâle, de sorte que, si vous ne lisez que pour le gris, vous pouvez discerner les faibles empreintes des immeubles d'appartements et des ambassades, des parcs et des jardins d'agrément, des boulevards et des rues, les églises, les voies ferrées et les gares, tout planant là, intriqués et immatériels.

Le véritable contenu de la carte – la topographie qu'elle encre en noir et bleu et en orange et rouge – est la ville invisible, le royaume à partir duquel, au fil des siècles, la ville haute a été taillée et dessinée, bloc par bloc. Cette ville invisible suit des lois d'urbanisme différentes de sa contrepartie de surface. Ses rues creusées de tunnels se tordent et se tortillent souvent, ou se terminent par des impasses. Certains d'entre eux se replient sur eux-mêmes comme des fouets. Aux carrefours, trois ou quatre rues-tunnels peuvent jaillir. Il y a des autoroutes minces qui s'étendent sur presque toute la longueur de la carte en mosaïque, du sud-ouest au nord-est. Il y a des grilles de rues inexplicablement brisées, ou des carrefours où les rayons de différents tunnels se rencontrent. À la sortie de certains des tunnels se trouvent des chambres aux contours irréguliers et avec des dizaines de petites pièces communicantes.

Les noms de lieux de la carte traversent une gamme de registres culturels, du classique au surréaliste en passant par le militaro-industriel. La chambre des cubes. La Boutique de la Psychose. Carrefour des morts. La Méduse. Bunker sous la montagne. Le Monastère des Ours. Ossa Arida. Salle Z. L'abordabilité est spécifiée sur la carte en mots cursifs manuscrits : « Faible », « Assez faible », « Très faible », « Étroit », « Inondé », « Impraticable », « Impraticable ». Plus de détails sont occasionnellement donnés : « Région humide et instable (parfois inondée) » ; « Belle galerie voûtée et en encorbellement. “ Chatières”—chat-claquettes—marque un point de transition latérale entre tunnel et tunnel, ou entre tunnel et chambre. D'autres légendes glosent des lieux de contact entre la ville haute et la ville invisible (« Hole to the sky ») ou entre niveaux (« Minuscule trou dans le sol débouchant dans un niveau inférieur dangereux »). Dispersés sur la carte, de petites têtes de mort encrées et des avertissements laconiques de danger : « Cave-in » ; « Bien ouvert : dangereux » ; "Plafond qui s'effondre."

Ici et là, des cartouches encadrés proposent des histoires de sites individuels. Une rose des vents bleue avec une flèche orange vers le nord est posée sur une section vide de chaque page, et chaque page reçoit un nom de district. La police de caractères est une police fine et seriffée que je ne reconnais pas. L'esthétique générale est froidement contemporaine, la cartographie elle-même une compression élégante. La paternité est attribuée uniquement à un collectif appelé Nexus - « la ou les connexions entre les parties d'un système ou d'un groupe d'entités ». J'admire le travail de ses créateurs anonymes.

Le jour où nous descendons pour la première fois dans la ville invisible, les nuages ​​du château se massent au-dessus des plaines au nord de notre point d'entrée. Champs plats, clochers carrés, rangées de peupliers, fermes aux tuiles rouges. Ma dernière vue du soleil est une flamme d'ouest sous des nuages ​​de pluie. Au crépuscule, nous enfonçons une porte dans un mur marqué « Interdit d'entrer », glissons à travers un trou dans une clôture grillagée, dégringolons jusqu'à une voie ferrée et craquons le long des rails vers l'arche de briques d'un tunnel. Les berges de coupe sont enchevêtrées d'acacias et de clématites sauvages. Les immeubles à appartements s'élèvent au-dessus de la coupe des deux côtés. Une fois dans le tunnel ferroviaire, nous restons entre les voies, car le peu de lumière qu'il y a brille sur le métal et nous montre le chemin.

Devant, dans l'obscurité, se trouve une volée de lucioles : de douces lumières oranges flottant dans l'air noir. Nous nous rapprochons, et les corps s'attachent peu à peu aux lumières, qui sont les flammes nues des lampes au carbure montées sur les gens qui tournent autour d'un côté du tunnel. Ils sont debout, fument et parlent, des bidons de carbure ceinturés à la taille, avec des tuyaux menant à des brûleurs attachés à leur tête. Des brûleurs sifflent les deux cornes de flamme orange, à basse température mais à haute luminosité. Ils nous saluent de la tête en murmurant en français et en anglais. Au niveau de la piste, là où un côté du tunnel commence à s'élever, se trouve un trou déchiqueté dans le sol, juste assez large pour admettre une personne. A quelques mètres à sa droite, je peux voir le contour de ce qui avait été autrefois un trou similaire, maintenant bouché avec du béton d'apparence fraîche.

Je suis venu aux catacombes avec deux amis, appelons-les Lina et Jay. Jay est un spéléologue désireux d'étendre ses explorations aux systèmes urbains. Il est drôle, imperturbable et fort. Lina est la chef de notre groupe et elle est venue ici plusieurs fois. Elle est passionnée par les catacombes, en particulier par la préservation et la documentation de leurs caractéristiques en évolution rapide grâce à la photographie et à la tenue de dossiers. Elle porte du rouge à lèvres brillant et elle attache ses cheveux bruns bouclés en arrière pour éviter les ennuis dans les tunnels. Sous terre, elle est calme et fraîche dans sa prise de décision, chaleureuse et généreuse avec ses connaissances et son partage de cet espace. Sans la confiance de Lina, je ne pourrais pas accéder au « réseau », comme elle l'appelle. Je me sens chanceux d'être avec elle.

« Les cataflics sont descendus et ont rempli celui-là », dit Lina en désignant le trou bouché au niveau de la piste. «Alors les cataphiles ont allumé un feu pour ramollir la pierre et ont ensuite utilisé des pioches pour ouvrir cette nouvelle. C'est probablement le moyen le plus sûr d'entrer et de sortir en ce moment, mais nous prévoyons de sortir par un trou d'homme, chaque fois que nous sortirons. » Elle remonte le tunnel avec un sourire, puis se glisse les pieds les premiers dans le trou déchiqueté, lève les bras au-dessus de sa tête et disparaît.

Toutes les villes sont des ajouts à un paysage qui nécessitent une soustraction d'ailleurs. Une grande partie de Paris a été construite à partir de son propre sous-sol, taillée bloc par bloc dans le substratum rocheux et transportée pour l'habillage et la mise en place. L'extraction de pierres souterraines a commencé au XIIIe siècle et le calcaire lutétien a été utilisé dans la construction de bâtiments emblématiques tels que la cathédrale Notre-Dame, le Louvre et l'église Saint-Eustache. Le résultat de plus de six cents ans d'exploitation des carrières est que sous la partie sud de la ville haute existe son image négative : un réseau de plus de trois cents kilomètres de galeries, de salles et de chambres, s'étendant sous plusieurs arrondissements. Ce réseau, ce sont les vides de carrières , les vides des carrières, les catacombes, qui totalisent ensemble un espace souterrain d'environ dix fois l'espace de Central Park.

Les techniques d'extraction ont étonnamment peu changé au fil du temps. Des puits ont été creusés sur une soixantaine de pieds jusqu'aux couches calcaires, puis des tunnels ont été creusés latéralement à partir de là, en suivant les strates. Là où des pièces plus grandes ont été fouillées, des piliers de pierre ont été laissés bruts pour soutenir les plafonds. Le tunnel standard a été coupé à six pieds de haut et trois pieds de large : assez pour accueillir un homme poussant une brouette remplie de pierre. Des dynasties de carriers allaient et venaient, se transmettant les compétences de père en fils, prolongeant le labyrinthe.

Pendant des siècles, l'exploitation des carrières a été mal réglementée et largement non cartographiée. Puis, au milieu du XVIIIe siècle, le sapement important commence à avoir des conséquences sur la ville haute, provoquant des gouffres d'affaissement, appelés fontis , réputés d'origine diabolique. Les vides de la carrière avaient commencé à migrer vers la surface ; la sous-ville avait commencé à consommer sa jumelle. En 1774, un fonti engloutit, en quelques secondes, trottoirs, maisons, chevaux, charrettes et personnes. Le site du gouffre était, de tous les lieux, la rue d'Enfer, la rue de l'Enfer. Plusieurs effondrements mineurs ont suivi et la panique s'est propagée dans la ville devant l'étendue inconnue du danger invisible.

Louis XVI réagit, peu après son avènement, en créant une unité d'inspection des « Carrières des profondeurs de Paris et des plaines environnantes », dirigée par un inspecteur général nommé Charles-Axel Guillaumot, et chargée de réglementer les carrières à des fins de sécurité publique. C'est Guillaumot qui a initié la première cartographie du réseau du vide, en vue de consolider les espaces existants et de réguler les futures activités d'extraction. Un système d'urbanisme souterrain a été établi dans lequel les chambres et les tunnels ont été nommés en fonction des rues au-dessus d'eux, créant ainsi une ville miroir, le sol servant d'axe de symétrie. « Paris a un autre Paris sous elle », écrivait Victor Hugo, dans « Les Misérables, du réseau d'égouts, qui a ses rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artères et ses circulations.

C'est aussi Guillaumot qui, au milieu des années quatre-vingt, envisage l'idée d'utiliser les vides de la carrière à des fins de stockage. Et ce qu'il fallait d'urgence stocker, c'était les morts de Paris. Les premiers cimetières importants de la ville, établis à l'époque romaine, étaient situés à la périphérie sud de la ville telle qu'elle se présentait alors. Mais à mesure que Paris s'étendait, il a fallu enterrer la majorité de ses corps dans des cimetières à l'intérieur de ses limites, notamment dans le cimetière principal des Saints-Innocents, près de la place du marché centrale des Halles. Le résultat, au fil des siècles, fut une surabondance croissante de morts. Les Saints-Innocents sont devenus le lieu de repos de millions de corps.

Les morts parisiens pressaient durement les vivants parisiens. En 1780, un mur de soubassement d'une propriété jouxtant les Saints-Innocents cède sous le poids du charnier situé derrière lui, et des ossements et de la terre se déversent dans l'espace. Une solution radicale était clairement nécessaire à ce problème de surpopulation.

Ainsi commença l'un des épisodes les plus marquants de l'histoire de Paris. En 1786, commence le processus d'évacuation des cimetières, cryptes et tombeaux de la ville et transfert des restes de plus de six millions de cadavres vers la région de carrière connue sous le nom de Tombe-Issoire, qui deviendra bientôt Les Catacombes, sur ce qui était alors la plaine de Montrouge. . Une ligne de production sinistre et ritualisée a été établie pour cette tâche, impliquant des creuseurs, des nettoyeurs, des empileurs, des chauffeurs, des porteurs et des contremaîtres. Chaque nuit, pendant des années, des chariots funéraires hippomobiles contenant les ossements des morts exhumés, recouverts de lourds draps noirs, précédés de porteurs de flambeaux et suivis de prêtres, qui chantaient la messe des morts, parcouraient les rues des cimetières aux Tombe-Issoire, où ils ont disposé de leur contenu. Dans les tunnels, les ouvriers triaient les restes des morts, les classant par os dans des meules et des piles peu encombrantes. Des formes mineures d'art populaire ont émergé dans la disposition de ces os : des rangées serrées de fémurs, leurs lignes brillantes séparées par des rangées de crânes, tous tournés vers l'extérieur des orbites.

Le dépôt d'ossements dans les catacombes s'est poursuivi au cours du XIXe siècle, mais l'exploitation des carrières a diminué au fur et à mesure que les meilleurs gisements de calcaire ont été exploités. Des carriers adaptables ont fait carrière dans l'agriculture, louant certains des vides de la carrière comme champs de champignons ; humides et sombres, ces espaces ont fourni les espaces de croissance parfaits pour les champignons, qui ont poussé à partir de rangées de fumier de cheval. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Résistance française se replie dans des sections des tunnels dans les mois qui suivent l'Occupation. Les civils aussi lors des raids aériens, ainsi que les officiers de Vichy et de la Wehrmacht, qui ont construit des bunkers à l'épreuve des bombes dans le labyrinthe du sixième arrondissement.

Après la guerre, le culte des catacombes a commencé à se développer. Un nombre croissant de personnes y ont été attirées à des fins de dissimulation, de crime ou de plaisir. Ces utilisateurs du réseau sont devenus connus sous le nom de « cataphiles » – « amoureux de l'en-dessous ». En 1955, l'accès au réseau des catacombes est rendu illégal, à l'exception d'une petite zone d'ossuaires-spectacles maintenue ouverte à des fins touristiques. Des tentatives de police de l'espace ont été formalisées : des policiers spécialisés – vite surnommés « cataflics » et « catacops » – ont été formés à la géographie du réseau. Des murs-barrières ont été construits sur les principales voies souterraines et les entrées du réseau (tunnels, portes, regards) ont été soudées et verrouillées. Mais les cataphiles continuaient d'affluer. Car le labyrinthe offrait un espace où les sous-cultures parisiennes pouvaient aller se développer.

L'arrivée d'Internet a encore accru la cataphilie. Les salons de discussion et les sites Web ont permis aux cataphiles de partager et de conserver des informations sur le réseau. Les cataphiles ont utilisé des pseudonymes souterrains en ligne - "Styx", "Charon" - et ont légèrement fétichisé la nature pseudo-secrète de leurs activités. Un uniforme cataphile non officiel s'est déclaré : cuissardes cuissardes, petit sac à dos imperméable, sweat à capuche et lampe frontale. Les cataphiles sérieux portaient à leur ceinture des clés de plaque d'égout. Il y avait une rue de cafés et de pizzerias où il était – est – habituel de voir des dizaines de personnes en cuissardes vert foncé, se dandiner dans la rue ou assis à des tables de café, comme une convention de pêcheurs de truites loin de toute rivière. Une culture communale a émergé, avec ses propres codes d'honneur. Les règles étaient peu nombreuses et claires. Respectez le passé des catacombes. Sortez ce que vous ingérez. Les ressources doivent être partagées, même avec des étrangers. Pas de vente ni d'achat : l'échange ou le don sont les seuls modes de transaction acceptables. Une aide doit être apportée chaque fois que cela est nécessaire. Créez avec soin et ne détruisez pas.

Certains des cataphiles sont descendus pour faire la fête. D'autres, cependant, sont devenus fascinés par les histoires en couches de l'espace. Une université non officielle des catacombes a été créée, dédiée à la restauration, la préservation et la cartographie du réseau, et à l'archivage formel de ses histoires. Une fois, un cinéma pop-up a été installé dans l'une des chambres et des films à thème ont été projetés pendant plusieurs semaines – « L'homme à la caméra » de Vertov, « Eraserhead » de Lynch – jusqu'à ce qu'il soit fermé par les cataflics. De nouvelles salles continuent d'être creusées par des cataphiles et de nouvelles plaques signalétiques ajoutées aux tunnels. Des groupes de travail sont mis en place pour ajouter de nouvelles couches au palimpseste des catacombes : de grandes fresques murales de graffitis, de nouvelles gravures, une épée enfouie dans une pierre ou des travaux de mosaïque impliquant des milliers de carreaux.

«Plus nous avançons, plus l'art mural s'améliore», dit Lina. Nous avons traversé le trou déchiqueté les pieds en premier et sommes tombés dans un tunnel, son plafond solidement voûté. Les murs de calcaire se tordent de graffitis : slogans Antifa, crânes de zombies aux yeux éclatants, tags, noms. « Dans la Salle de Vague, vous verrez « Wave » de Hokusai. Nous devons continuer à avancer. Il est bon de ne pas s'attarder près de l'entrée. En plus, il y a Banga à négocier en premier, ce qui va nous ralentir.

« Banga ? »

"Tu verras. Nous devons trouver un endroit où dormir ce soir, dans les prochaines heures. Nous avons une longue journée de déplacement vers le nord demain, ce qui pourrait bien apporter quelques obstacles. »

J'aime le bruit du sommeil. Je suis épuisé par les nerfs et les voyages. Lina mène, Jay suit et je ferme la marche. Lina se déplace rapidement, s'installant dans une marche rapide dans les tunnels secs. "Vous devez vous déplacer rapidement si vous voulez couvrir n'importe quel terrain, allez loin", crie-t-elle par-dessus son épaule. Bientôt, le sol du tunnel commence à se bouillir, puis plonge dans l'eau noire.

« Bienvenue à Banga ! » Lina appelle par-dessus son épaule. "Cela agit comme une sorte de sas ou de sas à eau, et empêche la plupart des gens qui sont si loin d'aller plus loin."

Elle patauge dans l'eau trouble. Nous suivons. Il s'approfondit rapidement jusqu'à la taille. Les faisceaux de nos lampes frontales flottent sur l'eau.

« Ressentez les bords du tunnel avec vos pieds », dit Lina. « Vous y trouverez des crêtes sur lesquelles vous pouvez marcher. » Elle a raison, et cela me fait sortir plus loin de l'eau mais rapproche ma tête du plafond. Je dois me plier le cou alors que je me faufile dans l'eau, qui presse le froid sur mes jambes.

Nous passons devant des carrefours inondés, avec des tunnels perpendiculaires aux nôtres. Je regarde à gauche et à droite ; ils disparaissent dans les ténèbres. Je commence à comprendre un peu l'étendue du système.

Le niveau de l'eau baisse, puis devient peu profond, et nous sommes à nouveau sur un terrain ferme. Lina augmente notre rythme. Elle ne s'arrête pas aux carrefours ; elle se relaient sans hésiter.

Nous bougeons depuis quelques heures lorsque Lina s'arrête, vérifie une marque sur le mur et se transforme en un tunnel latéral étroit.

« En bas, dit-elle. « C'est ici que nous dormirons. Elle s'appelle la salle des huîtres, la salle des huîtres. Les carriers écaillaient les huîtres ici comme nourriture pendant leur travail. Vingt mètres plus bas dans le tunnel se trouve un trou à peu près carré percé dans la paroi droite du tunnel, à environ quatre pieds du sol et à environ un pied et demi de diamètre.

« Bienvenue dans votre première chatière ! dit Lina. « Chatière veut dire chatière, et quelque chose d'un peu moins poli que ça. . . Il existe une technique pour les surmonter. Je vais essayer de vous montrer.

Elle poste son pack en premier. Puis elle se penche dans la chatière aussi loin qu'elle peut aller avec la moitié supérieure de son corps, se sent en arrière avec ses pieds jusqu'à ce qu'elle atteigne le mur du fond du tunnel, puis marche ses pieds aveuglément le long du mur, en se tenant le corps jusqu'à ce qu'elle soit horizontale : tête et épaules dans la chatière , pieds contre le mur du fond . Puis elle plie les genoux, s'attelle et donne un coup de pied contre le mur, comme un nageur qui fait un tour dans une piscine, s'enfonce dans la chatière et se tire en avant et à travers.

— Après toi, dis-je à Jay en m'inclinant. Il imite parfaitement la technique de Lina.

De ma propre entrée, permettez-moi seulement de dire que c'est beaucoup moins élégant et beaucoup plus douloureux.

Je traverse et me retrouve dans une pièce basse de plafond, haute de cinq pieds au plus haut, avec des marques de burin visibles sur la pierre. La chambre principale a une table en pierre épaisse avec de la cire de bougie blanche. En son centre se trouve un bong en plastique, rose bonbon et en forme de pénis d'un pied de long. Des coquilles d'huîtres ont été disposées autour. Le sol est recouvert de petits amas de poudre grise : les déchets usés des lampes au carbure. À la sortie de la chambre se trouve une porte ouverte vers une pièce voisine, à laquelle mène une autre pièce. Nous explorons les pièces : une dizaine, grossièrement organisées autour d'un tronc central de pierre de support.

«Les gens viendront probablement utiliser l'espace de fête plus tard dans la nuit», dit Lina. « Si nous voulons dormir, nous devons nous en éloigner le plus possible. »

Nous avons donc installé le camp dans une pièce éloignée. Ses plafonds sont bas, trois ou quatre pieds de haut au maximum. Nous nous déplaçons à quatre pattes. L'air tourbillonne de poussière de roche, que je peux goûter sur ma langue et sentir sur mes yeux. La ville haute semble très éloignée. Je rampe jusqu'au fond de la pièce et constate qu'elle s'étend dans un espace bas semblable à une grotte, de quelques pieds de haut et assez large pour un corps. Je m'y installe pour la nuit, étrangement réconforté par la sensation d'enfermement. Soixante pieds de pierre solides s'étendent au-dessus de moi. Nous discutons un moment à la lueur des bougies, rapprochés par l'étrangeté de notre dortoir. Puis le silence tombe comme la fatigue, avec furtivité et force.

Tard dans la matinée, nous descendons un ensemble d'escaliers en pierre, nous déplaçant entre les niveaux du labyrinthe, jusqu'à un point nommé sur les cartes le puits d'os.

Lina montre un tunnel bas menant au passage principal, une galerie d'accès d'environ 60 cm de haut. « Par là, dit-elle. « Tu y vas en premier, Rob. Vous devrez vous allonger sur le dos pour y arriver.

Je me penche en arrière, passe la main sous et devant moi, trouve le bord de la galerie avec mes doigts, passe à travers, lève les yeux – et je suis arrêté net

 Je suis dans un puits vertical, et au-dessus de moi se trouve un mur suspendu d'argile et de terre, d'environ trois mètres de haut, dans lequel sont incrustés des centaines d'ossements humains : crânes, côtes et membres. Dans le ventre du puits ci-dessous se trouvent des centaines d'autres os tombés. C'est un point où un cimetière a commencé à déverser son contenu par une brèche dans le réseau de tunnels. Le calcaire brut à partir duquel le puits a été taillé est également visiblement épais de corps - des bulots et des coquillages en spirale qui sont incrustés, non broyés, dans les sédiments de la pierre - et j'ai soudain l'impression que les deux villes, supérieure et inférieure, sont une seule nécropole. .

Lina et Jay se hissent un par un dans le puits d'os. Ensuite, nous parlons peu tandis que nous continuons à parcourir les passages. Dans cette région des catacombes, les ossements sont abondants. Il n'y a pas d'ordre de mort ici, pas de noms ou de commémoration, juste un confinement. De temps en temps, nous passons sous un puits circulaire vertical qui monte à travers le substrat rocheux jusqu'à un couvercle de trou d'homme dans la rue. Certains ont des barreaux d'échelle. Je m'arrête sous l'un d'eux et je peux voir des lueurs lointaines, entendre de faibles cliquetis alors que la couverture est déplacée par le pas des piétons vaquant à leurs occupations du monde supérieur.

Une fois, dans un long tunnel désossé, j'ai vu des flammes scintiller loin devant nous. Puis les flammes disparaissent brusquement. Lina les voit aussi, mais lorsque nous atteignons le point de leur disparition, il n'y a pas de tunnel latéral dans lequel ils auraient pu se tourner. « Les lampes des autres cataphiles », dit Lina avec incertitude. « Même si je ne vois pas où ils auraient pu aller. » Puis elle sourit. « Ou peut-être le fantôme de Philibert Aspairt ! Aspairt s'est perdu ici en 1793, et son corps n'a été découvert que onze ans plus tard. En tant que tel, il était sans doute le premier et l'un de ses pires explorateurs urbains au monde.

Pendant quelques années avant de venir aux catacombes, j'avais trouvé mon chemin dans la sous-culture de l'exploration urbaine, une activité qui pourrait être mieux définie comme une intrusion exploratoire dans l'environnement bâti : s'aventurer dans les réseaux d'égouts pluviaux et d'égouts ; couronner les ponts, les grues de construction et les gratte-ciel ; et accéder à d'anciennes installations militaires, à des hôpitaux désaffectés et à d'autres sites en ruine ou abandonnés. L'exploration urbaine est internationale dans sa géographie, avec des groupes, des équipages et des chapitres dispersés dans le monde entier. Il y a un nombre surprenant de femmes exploratrices, et la base de classe est mélangée, s'appuyant souvent sur une population démographique mécontente et légalement désobéissante. À ses franges les plus politiques, l'exploration urbaine s'impose comme un acte radical de désobéissance et de libération, une protestation contre les contraintes étatiques sur la liberté dans la ville. La sous-culture a ses sous-cultures : il y a des explorateurs qui se spécialisent dans les systèmes ferroviaires souterrains « sur rails » pour accéder à des parties interdites de ces réseaux ; d'autres sont particulièrement connus pour leurs ascensions de cheminées d'usines dans les pays de l'ex-bloc soviétique. Detroit et Pripyat - la ville évacuée après la catastrophe de Tchernobyl - pourraient être considérées comme deux Mecques pour les explorateurs urbains qui recherchent le pathos problématique du « derp » (l'argot des explorateurs pour les « lieux abandonnés et en ruine »), Instagramming shots of s'effondrer pianos, archives éparses et jouets d'enfants abandonnés dans les recoins des pièces poussiéreuses. d'autres sont particulièrement connus pour leurs ascensions de cheminées d'usines dans les pays de l'ex-bloc soviétique. Detroit et Pripyat - la ville évacuée après la catastrophe de Tchernobyl - pourraient être considérées comme deux Mecques pour les explorateurs urbains qui recherchent le pathos problématique du « derp » (l'argot des explorateurs pour les « lieux abandonnés et en ruine »), Instagramming shots of s'effondrer pianos, archives éparses et jouets d'enfants abandonnés dans les recoins des pièces poussiéreuses. d'autres sont particulièrement connus pour leurs ascensions de cheminées d'usines dans les pays de l'ex-bloc soviétique. Detroit et Pripyat - la ville évacuée après la catastrophe de Tchernobyl - pourraient être considérées comme deux Mecques pour les explorateurs urbains qui recherchent le pathos problématique du « derp » (l'argot des explorateurs pour les « lieux abandonnés et en ruine »), Instagramming shots of s'effondrer pianos, archives éparses et jouets d'enfants abandonnés dans les recoins des pièces poussiéreuses.

Il y a des aspects de l'exploration urbaine qui me mettent profondément mal à l'aise, et qui ne peuvent être repoussés par des gestes indemnisants de conscience de soi de la part de ses praticiens. Je n'aime pas son air intermittent de droit hipster et son inattention envers les personnes dont la vie professionnelle implique la construction, l'exploitation et l'entretien - plutôt que l'exploration - de ces structures cachées de la ville. D'autres aspects de la sous-culture sont venus me contraindre, cependant, et j'ai donc commencé - avec prudence - à passer de plus en plus de temps avec ceux qui se sont identifiés comme des explorateurs et dont j'admirais les styles de poursuite de leur passion.

Le grand souhait de Lina en tant qu'exploratrice est d'entrer dans les catacombes d'Odessa. Odessa, comme Paris, est une ville construite sur le calcaire, et elle contient les carrières suburbaines les plus étendues du monde. Quelque quinze cents kilomètres de tunnel composent la ville invisible d'Odessa, s'enfonçant à une profondeur de cent soixante pieds sur trois niveaux. Lorsque les Allemands se rapprochèrent d'Odessa pendant la Seconde Guerre mondiale, les Soviétiques laissèrent des groupes de partisans ukrainiens cachés dans les catacombes ; dans le noir, ils ont établi des cuisines, des champs de tir, des dortoirs et des armureries. Des jeux du chat et de la souris se jouaient entre les occupants et les groupes rebelles ; les Allemands ont gazé et bombardé les systèmes de tunnels pour tenter de tuer les Russes. Après la guerre d'Odessa, la pègre s'est installée dans ces terres souterraines, et les contrebandiers et les criminels ont élargi le réseau à leurs propres fins.

« Les tunnels d'Odessa font que le nôtre ici à Paris ressemble à un spectacle secondaire », dit Lina cet après-midi-là, dans les catacombes. « Mais c'est dangereux là-bas. Surtout pour une femme. De mauvaises histoires circulent sur ce qui peut s'y passer, sur ce qui s'est passé. Certainement des meurtres. Probablement au moins un décès par simple perte.

L'approche de la salle du Drapeau, la salle du drapeau, est le seul moment où je ressens une peur réelle dans les catacombes parisiennes. C'est le début de soirée dans la ville haute lorsque nous nous approchons de la salle. En surface, les gens quittent les bureaux, rentrent chez eux dans les rues à la tombée de la nuit, embarquent dans les trains et les bus, s'arrêtent pour prendre un verre dans les bars.

En bas dans la ville invisible, nous nous dirigeons vers le nord-ouest le long d'un tunnel sans détours, dont le plafond ne cesse de baisser. Je marche le cou courbé, puis les épaules voûtées ; puis je dois me pencher à la taille, et puis, enfin, je dois me mettre à genoux et je ne peux que ramper vers l'avant.

Devant moi, après Lina, le tunnel semble se terminer par une impasse. J'attends que Lina admette qu'elle nous a enfin fait fausse route. Lina ne dit rien. Le jaune du calcaire devant lui brille à la lueur de ses torches. Elle ôte son sac, le pousse derrière elle, enroule une de ses sangles autour d'une de ses chevilles, puis se glisse la tête la première dans ce que je peux maintenant voir est une petite ouverture au niveau du sol, peut-être dix-huit pouces de haut, où je pensais le tunnel s'est terminé. Mon cœur frissonne vite et ma bouche s'assèche instantanément. Mon corps ne veut pas entrer dans cette ouverture.

"Vous aurez besoin de tirer votre sac avec vos orteils ici", dit Lina. Sa voix est étouffée. "Et à partir de maintenant, ne criez plus et ne touchez plus le plafond."

La peur glisse le long de ma colonne vertébrale, se répand de manière graisseuse dans ma gorge. Rien à faire à part suivre. Je m'allonge à plat, boucle au pied, carre tête en premier. L'espace au-dessus est si étroit qu'à nouveau je dois tourner mon crâne sur le côté pour continuer. Le dégagement sur les côtés est si faible que mes bras sont presque verrouillés contre mon corps. La pierre du plafond est fissurée en blocs et elle s'affaisse autour des fissures. La claustrophobie saisit soudain tout mon corps comme un étau, appuyant sur ma poitrine et mes poumons, me serrant fort, faisant exploser des étoiles noires dans ma tête.   

 Il y a la traînée-rayure de mon sac derrière moi, la douleur déjà dans la jambe à laquelle il est bouclé, à force de tirer dessus. Le mouvement est de quelques centimètres à la fois, un tortillement semblable à un serpent, gagnant en prise avec les épaules et le bout des doigts. Combien de temps ce tunnel fonctionne-t-il comme ça ? S'il plonge même de deux pouces, je serai coincé. L'idée de continuer est atroce. L'idée d'inverser est encore pire. Puis le haut de ma tête heurte quelque chose de mou.

Devant, je peux juste voir, en inclinant mon cou en arrière, que le dessous du sac à dos de Lina est coincé contre le bord plongeant d'un bloc dans le plafond. La meute s'agite, essayant de se libérer ; elle doit le tirer avec sa jambe, mais il semble que cela puisse à tout moment desserrer le bloc et faire tomber le plafond.

« Facile, facile ! » Je crie et elle crie en retour, me disant de ne pas crier. Pop - et le sac se libère, glisse dessus.

Je m'avance vers le pincement quand soudain— qu'est-ce que c'est que ça ? —Je sens la pierre autour de moi, la pierre qui m'enveloppe, la pierre qui me mesure comme un cercueil, se mettre à vibrer . Un léger frisson au début, mais clair et maintenant de plus en plus fort et bruyant. Le plafond, le plafond instable, bourdonne de tremblements. Les vibrations traversent la pierre et mon corps, puis pénètrent dans la pierre sous moi. Le grondement monte au tonnerre, et je peux entendre des claquements et des clics parmi les grondements, et je me souviens de l'architecture du spectre, le faible contour gris de la ville haute sur cette page de la carte : les lignes de train s'incurvent, se rejoignent comme des tendons et courent ensemble en gare Montparnasse.

Ce sont des trains au-dessus de nous ; nous sommes directement sous le métro et les lignes aériennes, et ce sont des décennies de saccades de trains qui ont laissé le plafond instable ici. Je veux crier mais je ne dois pas, je veux reculer mais je ne peux pas, alors je continue d'avancer, de la poussière de pierre dans la bouche, mes doigts frottent contre le rocher rugueux, tirant le sac derrière moi, le tout en silence—juste le grondement des trains qui montent et descendent, mon souffle haletant et mon cœur battant. Et puis, après quelques minutes de cette peur qui rend malade, l'espace s'élargit et se soulève, et puis on peut à nouveau s'agenouiller, puis on peut se tenir debout, et puis on peut marcher, et puis on est près de la salle du Drapeau.

Un tunnel inondé mène vers une chambre. Lumière orange sur l'eau, lavant et se balançant, bien que l'eau elle-même soit immobile. Des cris viennent de l'embrasure de la porte, et il y a le son de la musique : « Going Underground » de The Jam, qui prend du volume, explose dans le tunnel. Je souris en reconnaissance de la musique, je saute sur les rebords de chaque côté du tunnel inondé et j'atteins la porte. Il s'ouvre sur une pièce à parois hautes, le toit à vingt pieds ou plus au-dessus de nous. L'espace au-dessus donne l'impression que ma tête est remplie d'hélium, flottante. Un grand drapeau tricolore est peint en haut sur l'un des murs. Et il y a des gens qui se lèvent pour nous saluer : des embrassades pour Lina, des poignées de main pour moi et Jay, des sourires de bienvenue pour nous tous.

Nous avons trouvé notre chemin vers une wunderkammer, remplie de musique et d'hospitalité. Il y a une table garnie de nourriture et de boisson : fruits, baguettes, meules de brie et de camembert, bouteilles de spiritueux, canettes de bière. Un lecteur de CD boxy se trouve au milieu de la table, câblé jusqu'à deux petits haut-parleurs.

The Jam se transforme en "Underground" de Bowie.

« Ça c'est le cataboum ! dit l'un des étrangers en désignant la boîte à musique, hochant la tête en rythme avec le rythme.

Des guirlandes lumineuses blanches sont enfilées dans la pièce. Tout cela est profondément surréaliste, comme si nous étions tombés dans une salle à hydromel postmoderne, loin sous terre. Un verre de vodka en plastique est pressé dans ma main et je le repousse avec reconnaissance. Il brûle dans mon ventre, et mon temps dans la faille du train s'adoucit instantanément sur ses bords. Mon verre est rempli de rhum brun à partir d'une bouteille sans étiquette. Je me surprends à sourire. Je me sens reconnaissant pour cet endroit, pour les juxtapositions des catacombes, basculant de la terreur à la chaleur au détour d'un tunnel.

Les présentations sont faites. Il y a deux cataphiles français qui passent par des poignées que je n'attrape pas, et un canadien nommé T, qui est un vieil ami de Lina, et qui travaille comme fille au pair le jour et descend souvent dans les catacombes la nuit. Tous les trois portent des chapeaux en cuir de style Indiana Jones, et l'un des Français a apporté un fouet et un cône de trois pieds de long composé d'un manche à balai en bois et de bandes de denim imbibées de cire arrachées à une paire de jeans.

Bowie devient "Underground" de Ben Folds Five. Tout le monde applaudit.

Nous mangeons plus, buvons plus, parlons plus. Les heures passent. J'écoute surtout, me relaxant après les efforts de la journée, me pinçant les sous-cultures merveilleusement étranges de cette région souterraine, réfléchissant aux recyclages culturels bizarres qu'elle appelle.

Beaucoup plus tard, Lina, Jay et moi sommes partis à la recherche d'un endroit pour dormir. Nous atteignons une zone appelée les abris anti-aériens. Une large avenue tunnel est bordée d'une série de chambres semi-circulaires cerclées aux plafonds renforcés. Ce sont des abris d'origine de la Seconde Guerre mondiale, dit Lina, adaptés pour résister aux chutes de bombes. Maintenant, ils font des dortoirs idéaux pour les cataphiles fatigués. Là, avec une chambre-abri chacun pour nous, nous nous installons. Le passage lointain des trains fait vibrer les murs.

Le lendemain, nous nous préparons à quitter la ville invisible. Le plan initial était de sortir au moyen d'un trou d'homme en échelle dont Lina a appris qu'il n'était actuellement pas soudé. Son surnom est la Chatière de la Mort, ce qui ne me l'aime pas. Mais les indications que Lina a reçues quant à ses allées et venues sont vagues, et nous ne pouvons pas le localiser.

Nous revenons donc à notre point d'entrée. Nous endurons des heures de voyage fatigant à travers des tunnels depuis l'extrême nord-ouest du système. Lina trace un long contour qui contourne le vide sanitaire menant à la salle du Drapeau. Nous ne voyons personne d'autre au cours de notre traversée. Une fois que nous passons un tronçon de mur de tunnel sur lequel je vois des pochoirs à main qui ont été fabriqués avec des bombes aérosols en vert acide, bleu glace, jaune nucléaire, des échos punk de l'art rupestre préhistorique. Nous repassons par le Carrefour des Morts et redescendons enfin sur Banga, où le niveau de l'eau a sensiblement monté depuis que nous l'avons traversé quelques jours plus tôt.

« Il a dû pleuvoir là-haut », dit Lina.

Nous atteignons le trou d'accès et montons, un par un, dans le tunnel ferroviaire. Après nos jours de confinement, son plafond semble aussi immense qu'une salle de bal. À notre gauche se trouve une arche de lumière familière. Nous redescendons la voie ferrée et le monde supérieur apparaît. Un pigeon glisse, les ailes raides, à travers le ciel aux arcades. Les côtés escarpés de la bouture se montrent, des branches d'acacia se penchant des berges pour laisser tomber leurs feuilles de papillon.

Nous nous arrêtons au point où la lumière rencontre l'ombre, levons les yeux et voici l'impossible soleil. On se parle doucement. Nos cheveux sont pommades avec de la sueur et de la poussière de pierre. L'air sent le concombre et la fumée. Dans l'un des appartements au-dessus de nous, une femme étend des draps blancs sur le balcon.

Nous avançons en grimpant du côté coupant, à travers le trou de la clôture grillagée, pour sortir par la porte marquée « Interdit d'entrer ». Au coin d'une rue à trois tours de la porte, une femme nous arrête pour nous demander si nous venons d' en bas , d' en bas . Oui, nous disons, nous avons.